中国书法，目击者众，善为者少，善欣赏者更少。

　　如何欣赏书法，当是见仁见智。陈毅元帅曾戏称自己当着诗人是元帅，当着元帅是诗人， 意谓诗歌这东西，作为他来讲，写好写差，读者诸君请勿见笑。

　　鄙人乃门外之人，书法作为一种业余爱好，一时兴起，涂涂抹抹尚可，真正谈论起来，自 然更是授人以柄，让人贻笑大方了。

　　我翻遍群书，至今未搞懂书法的准确定义。有人谓“书法是一种以汉字为审美对象的书写艺 术”；有人称“书法是将历史感和时代感相融合的一门艺术”；也有人说“书法是用毛笔书写汉字的法则”。凡此种种，不一而足；都对，我又觉得都未击中七寸。

　　当年，晋人阮籍曾大呼曰：“世无英雄，遂使竖子成名。”今天，既无对书法的统一定义，我 只好谓之曰“书法是以汉文字为对象，以中国传统笔墨纸砚为工具，以书外功夫为基础，用以宣泄情绪、创造美感的一种艺术”。
　　这个定义，我以为除了对书法创作的对象、工具加以限定外，关键在于“书外功夫”、“宣泄 情绪”和“创造美感”三项。“书外功夫”是相对书内功夫而言的。书内功夫当然不可或缺，但却常常听到人们议论一些书法家、大书法家，功夫不可谓不深，笔画不可谓不力，结构不可谓不 工，通篇不可谓不法（当然是有法之法，法中之法），但就是不中看，顶多有小女人清秀之态，而无大英雄回肠荡气之美。说来说去，就是书外功夫不够，充其量是纸上谈兵，坐而论道，没经历 过天崩地陷、九死一生的阵势。

　　何谓书外功夫呢？让我们看一看毛泽东的书法吧。毛泽东是名垂青史的大政治家自不待 言（当然还是大思想家、大军事家、大诗人……）。在毛泽东逝世二十几年后，人们将毛泽东还原为人。1999年，书法界将毛泽东同众多书法家一起提名参加评选“二十世纪十 大杰出书法家”。结果，经群众和专家无记名投票，毛泽东以高票当选，列吴昌硕、林散之、康有为、于右任之后，与沈尹默并驾，排沙孟海、谢无量、齐白石、李叔同前。这个评 选是公平的（这个评选又是不公平的──至少为传统观念所左右，重形有余，重神不足──这是另外话题）。在毛泽东的众多书法墨迹中，自书“七律?长征”是其中最具代表性的一篇，也是 最具书外功夫的一篇。先说诗。你看，“红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”先 是“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。万水千山，我的天啊，让我去走一山一水，我就叫苦不迭了，怎么还“万水千山”，还只等闲呢？“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”。五岭、乌蒙， 五岭巍巍、乌蒙磅礴，这些我统统都走过，只是坐车，还累得腰酸背痛，至今想起，不寒而栗，而我们的毛泽东，我们的红军将士，凭着两只脚，却左一个“腾细浪”，右一个“走泥丸”，这是何 等精神境界？最后，爬了这么多山，趟了这么多水，前有堵截，后有追兵，上有飞机轰炸，下有险山激流，不说倒下，至少也筋疲力尽，人困马乏，而毛泽东却“更喜岷山千里雪，三军过后尽 开颜”。还更高兴，还尽开颜，这又是何等的意志、何等的气量、何等的胸怀！再看书法。这幅书法作品，似用兼毫所书，骨气洞连，豪迈超逸，遒美之至。你看，字里行间，通篇加款署，一共 74字，疏可跑马，密不透风。这74个字，忽而字如斗牛，就像打了胜仗的英雄；忽而隐若游鱼， 好像敌进我退，在同蒋介石避实就虚。其中“万水千山只等闲”一句，大有摧枯拉朽之势。“千山”二字连在一字，犹如众山连绵：“闲”字右竖钩与左竖笔，又如二柱撑天。“金沙水拍云崖 暖”中“云崖”二字，如河汉星列，高伟之极。“三军过后尽开颜”最为精彩，豪迈之气，乐观之情，足可退万军。尤可玩味的“三”字，由常规的左上斜改为右下斜，成为通篇的传神之 字。“过后”二字，顶天立地，鲸吞海水，感情迸发到极致。最后一个“颜”字，单起一行，如指挥三军的统帅，笑看前堵后追的敌军，傲视艰苦跋涉的山水，有什么了不起？真 是精彩之至，无以复加。诗与书法结合，珠连璧合，自然天成，主宰沉浮，非其莫属……这哪里是诗词和书法，分明是挟雷的电，带雨的风，出海的苍龙，悬崖的劲松。这里面笔挟着 战无不胜的意志，满载着三军将士的雄风，寄托着中华民族的希望。此等胸怀，此等气魄，此等境界，此等笔墨，令所有文人、墨客、骚家、学者，甚至享誉全国的大家都望尘莫及。 它只能在崇山峻岭、枪林弹雨中产生，不可能在学府、书斋中出现。这就是书外功夫的极至。

　　先就此打住，再说“宣泄情绪”。“宣泄情绪”则是书法家的真情实感通过特定工具，对特定对 象进行的一次自我倾吐、自我表露。如果不是书法家真情实感的倾吐，大悲大喜的表露，你运用特定工具也好，面对特定对象也好，浑身是书外功夫也好，顶多只是一种演戏、一种作秀。这样 的人，谓之曰“匠”。

　　因“宣泄情绪”而成为千古名篇的，莫过于岳飞的出师表了。传说岳飞领兵行至南阳，宿 武侯祠，秉烛疾书，一口气写下了这篇千古绝唱（当然也有人说此系明人托名而就--此需另考）。“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭，驾长车踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈 渴饮匈奴血。待从头收拾旧山河，朝天阙。”此时的岳飞，作为从小立下“精忠报国”之志的宋朝名将，面对二代君王掳去北国坐井观天的厄运，又受诸葛亮鞠躬尽瘁死而后已的感染，心 中一定是波澜万丈，因此越写越激动，越写越不能自已，进入了无我状态，涕泗横流，以泪伴墨，由行书变成草书，最后留下的，简直不是文字，而是硝烟铁蹄，长枪大戟和淋漓鲜血。

“宣泄情绪”而成书坛圣人的，当属张旭。同李白一样，张旭才高八斗，志在穹苍，但也 一样怀才不遇。终其一生，张旭不过做到太子左率府长史这样一个七品小官。当张旭在仕途无法施展抱负的时候，却在书法中找到了自己。他以头濡墨，以墙为纸，狂呼大叫，淋漓痛快地 宣泄内心的喜怒哀乐，最终以自己的书法，与李白的诗，裴旻的剑，并称盛唐“三绝”。今天，世上无人不知张旭，而有多少人知道唐这个“宗”，唐那个“宗”呢？

　　“创造美感”则是利用书外功夫宣泄情绪的本质表现，是书法家真情实感自我表露的最终结果。 书法创作的最终功能就是创造美感；欣赏书法的唯一标准就是“美”（当然，“美”又不仅仅是书法艺术的评判标准，也是一切艺术的评判标准）。宣泄情绪后如果不能创造美感，而是乱涂一气，可 能有人要送你去精神病院了。

怎样的书法作品可以称之为“美”呢？车尔尼雪夫斯基说，一代人有一代人的美，意即 不同的人有不同的审美观。书法自然也不例外。当今书坛，对书法作品的评价可谓众说纷纭，莫衷一是。那么，有没有一个公认的、简易的而不是故弄玄虚的、吓唬人的标准呢？有。

　　大凡读过书的人都有这样一种感觉，真正会读书的人越读书越薄；大凡听过讲课的人也都有 这样一种看法，真正会讲课的老师越讲越简单。就书法而言，欣赏一部书法作品，我以为，简言之，需看其笔法、观其结构、思其笔意、赏其章法。笔法，即用笔的熟练程度与功力；结 构，即每个字体的正确与否（当然是相对的）；笔意，即字与字之间“势”的连接与“意”的走向；章法，即整幅作品的谋篇布局。笔法与结构，反映书法“形”的一面；笔意与章法，反映书法“神” 的一面。笔法与结构，是书法的“技术性”问题；笔意与章法是书法的“方向性”问题。神形兼备，以形配神，两全其美；神形之间，难在谋势，贵在有神（“书之妙道，神采为上”--南齐王僧虔 语；“深识书者，唯见神采，不见字形”--唐·张怀瓘语；“书画以韵为主”--宋·黄庭坚语），神韵是书法美的核心。
那么，书法诸体，真草隶篆，不下几十种，公看公美、婆看婆美，何为神韵美？先人慧 眼，谓之“真如站，行如走，草如奔”。“真”即是楷书；真如站，楷书就好比一个人站立一样。行如走，行书好比一个人走路一样。草如奔，草书好比一个人跑步一样。设想 一下,运动场上，有驻足观看的观众，有行走于内的工作人员（可能是在递送成绩单），也有百米冲刺的运动员。试问，此中场景，谁人的形态最为健美？人们欣赏的目光会投向哪里？毋庸赘言。

　　神韵美只能体现在乱石铺街的浑然一体中，不会出现在方块砖的机械铺砌中。

　　只有百米冲刺的人，才是真正的运动员，才能创造运动场上美的最高境界。

　　纵观中国几千年的书法史，矗立着一个明白无误的结论：中国书法的本质，就是草书； 草书是中国书法艺术的皇冠，谁攻下草书，谁就登上了中国书坛的顶峰，谁就是大师，谁就是一代宗匠。历史上，唯善草书者，可称为“圣”。汉末张芝为草圣，晋代王羲之为书 圣，唐代书法家林立，可称为圣的，唯张旭；与之比肩的也仅狂僧怀素而已。唐以降，俱往矣，数风流人物，能与古人同享书圣之誉的，唯毛泽东。为什么？美在动中。

　　话又说回来，草书不是随便什么人都可以写的，运动场上不是什么人都可以上去冲刺 的。需要勤奋，更需要天赋……

　　值此天津美术出版社欲为我出版书法镌刻集之际，信笔涂来，一家之言，是以为后记，并请众多书法家恕我不恭。