|
 农历的二月，春寒未尽，但午后的阳光已有融融的暖意，从暂居二里庄北口的朋友那儿出来，蓦然发现路边那一树静静绽放如雪般的梨花，平淡、优美、纯净，它美得灿烂，美得伤感，然而在周围的一片喧嚣声中竟能深沉静默般地与这无限的自然、无限的太空浑然融化，体合为一。它暗合了我心底的某种感觉，感动遍布了我的全身。伫立了许久，--也许这就是我学画以来一直求之不得的东西？大概从生命的更深层意义上来说也莫过于此吧。
有句话说平平淡淡才是真，平淡是最自然的状态，平淡之中才能见本性，当然平淡不是淡然无味，而是平淡之中又有暗香浮动，且蕴含无限生机。宋人花鸟画就是在述说、体验自然界中花鸟、草虫的最自然的状态，它以最平和的方式给观者传递一种亲近感和无限的美感享受，真正是一花一草皆传情。有诗曰："一沙一世界，一花一天国"，可谓"长江白沙无数，却可一尘观之；大海浩瀚万千，却可一沤见之；群山巍峨绵延，一拳石约略知之；更有那一叶落，知劲秋；一月圆，知宇宙；一朵微花低吟，唱出世界的奥秘；一只竹叶婆娑，透出大千的消息。"用此诗来咏赞精妙的宋人花鸟画是再贴切不过了，一天的春色寄托在数点桃花，二三只水鸟启示着自然无限的生机。古人从一丘一壑、一花一鸟中发现了无限，表现了无限，其意悠远又怡然自足，画中气息超脱而又不出世，讲求空灵却又极写实，气韵生动同时还充满着静气。在这里，画家是默 契自然的，它所启示的境界即是平淡、优美、纯净。所以，在他们的画幅中潜存着一层深深的寂静，即便是尺幅中的花鸟、虫鱼，也都象是沉落遗忘于浩渺宇宙的太空中，而自然万物生命之秘密也恰在这种遗忘中跃然显露。老子曰："夫物云云，各复归其根，归根曰静，是曰复命。"他把静和道联系在一起，万物的存在之根是渊深的，又是宁静的，这就是永恒的道。归于静，也就是归于道，大道在于静，画之静是画家静观默照的结果，也是画家高逸怀抱的写照。画家通过静寒来表现他与尘世的距离和对宇宙的独特理解。静与空是相联系的，在中国画中空绝非别无一物，往往与静相融合，形成一宁静空茫的境界，营造一种"空山无人，水流花开"的纯粹，这里自然也就会有一种淡淡的忧愁和伤感。
康德曾经说过，有一种美的东西，人们接触它的时候，往往会感到一种惆怅。我以为，那种美一定是不经意的、宁静的、落寞的，须臾之间也许就会消失殆尽的，只怕是"明朝风起应飞尽，夜惜衰红把火看"。元代画家钱选的名作〈八花图〉堪称花鸟画中的精品，其中的一幅〈水仙图〉可以说"如燕舞飞花，揣摸不得，又如美人横波微睇，光彩四射，观者神惊意丧，不知其所以然也"，整个画面灵气飞动，疏朗严谨，其色彩幽 冷而明澈，风度雅静而渊深，叶柔圆而有弹性，花净白而带忧伤，画中似有无影无形的清香浮动，尽显水仙风神。它所触动的是人的心灵最深处，其妙处皆在香花之外，观此画真使人有"玉容寂寞泪阑干"的感受。清初恽南田也以"寂寞无可奈何之境"为艺术的最高境界，这就是他所说的高逸之境，那是种说不清、道不明、却又抹不去的情愫。
南田的花鸟画其为象和立意皆独立画史，他对自然宇宙万物都有独到的认识、感悟和把握，并以诗人的气质作用于艺术，其清机真趣溢如流水，且于山水之旨、花鸟之趣皆有所阐发。南田曰："须知千树万树无一笔是树，千山万山无一笔是山，千笔万笔无一笔是笔，有处恰是无，无处恰是有，所以为逸。"他的花无一笔是花，虽无笔骨却有风神，其没骨法一洗时气，别开生面，色彩虽绚烂却有清逸之韵，有清水出芙蓉之感，偶以重色作画亦能沉厚而不郁滞，其对颜色之用恰合王石谷之见："前人用色，有极沈厚者，有极澹逸者，其创制损益，出奇无方，不执定法，大抵秾丽之过，则风神不爽，气韵孛矣。惟能澹逸而不入于轻浮，沈厚而不流为郁滞，傅染愈新，光晖愈古，乃为极致。"观其画正如南田在评价赵子昂的一幅画时所说："朱栏白雪夜香浮"，这"夜香浮"便是南田花鸟画的动人之处，也恰恰是中国画的灵魂所在。而清代的另一位画家郎世宁的花鸟画虽色彩绚丽，造型逼真，画法细腻，但却只能说与中国画貌似神离。中国画的神，不仅在于画得生动，即所谓形似，还要传达出一种境界，一种诗味，一种说不清、道不明的愁绪，一种淡淡的虚无，即所谓空谷幽兰式的美，淡而悠长，空而海涵，叫人回味无穷，欲诉还休。这也正是老、庄宇宙观中的"虚无"，它是万象之源泉，体道之根本。
好香用以熏德，佳艺用来熏心。古人说"诗者天地之心"，我要说"画者天地之心"。中国画是表现心性的绘画，是世界上最心灵化的艺术，它是最贴近自然同时又是超越自然的。我的一位学兄在谈如何观印时这么说："看印要在风神骨象，平淡见隽永方是好印"，那么观画不也如此吗？梨花也许早已香消玉殒，但其魂依旧，其香依然。
|
