汽车驶出莫斯科市区不久,公路两旁就出现了连绵起伏大森林和草甸,这是莫斯科最诱人的地方。比起北京,同是车水马龙,莫斯科的空气却异常湿润清新。原来它有一个环绕全城的巨大"氧吧"!极目所见处,草木被秋风涂抹成五彩斑斓的绚丽图画,与市区内随处可见的、同样是色彩缤纷的东正教堂的洋葱头式屋顶相比,又是另一种赏心悦目。

  我们的目的地是图拉的托尔斯泰庄园。原以为图拉不过是远离莫斯科的一处乡村小镇,经陪同的俄罗斯姑娘古丽雅介绍,才知道图拉是图拉州的州府所在地,从16世纪起就是拱卫莫斯科的南部要塞,1530年建成的石头城堡历经岁月沧桑犹然安在。令人深思的倒是:从17世纪起,图拉即成为俄罗斯的炼铁基地,雄心勃勃的彼得大帝在这里建起俄罗斯第一家兵工厂(市内有一个建于彼得大帝时期的兵器博物馆,从当时的冷兵器到目前俄罗斯最先进的常规武器应有尽有),而正是生活在图拉的老托尔斯泰锲而不舍地宣扬着他反对沙皇的战争、反对暴力的观点,这真是一个绝妙的反差!


  图拉有三种著名的传统产品,或称特产。一是兵器,二是最具有俄罗斯特色的茶炊,过去常在描写俄罗斯人生活场景的文学、绘画、影视作品中看到,原来都产自托尔斯泰的故乡。不过茶炊已经"进化",不再烧木炭而使用电热了。在图拉的街头,到处都有画在广告牌上的茶炊,没有一个文字,那飘着几缕热气的图形本身就让我这个异乡人真切地感受到几许俄罗斯式家庭的温馨。三八是一种叫做图拉饼干的食品,外观并不好看,像"大列巴"(一种俄式面包,东北人依其读音给了它这样的称谓)那样朴实、粗犷,每一块差不多都有两个香烟盒大小,用面粉、果酱烘制而成,套用一句年轻人时兴的话说"很俄罗斯的样子,味道还不错"。

  车子径直来到郊外的托尔斯泰庄园。与此前去过的几处俄罗斯名人故居门庭冷落的情形不同,庄园外停着不少参观者的车辆,足见托尔斯泰在俄罗斯人心目中的地位。与其说是庄园,毋宁称为森林景观,进得庄园大门,一条林荫道略呈坡起,挺拔的白桦树矗立两旁,像尽职的哨兵护卫道路伸向金黄与浓绿杂糅的地方--左手是一方寂静安宁的湖水或许是因为沿湖边都布满了树木丛林所致,湖水呈绿色,一种于幽暗中让人凝神静气的深邃澄澈。平滑如镜的水面上,现出周围林木、小径、丘陵的倒影,一阵微风掀动丝丝涟漪,湖中倒映的景色变得斑驳、迷离。


  俊俏挺拔的白桦树把我们带到一处杂木林中,四下望去,扑入眼帘的只有一团团的色块:浓绿的、淡黄的、橙红的、浅褐的,撩得人眼晕,好象看一幅印象派的画却站得近了点,稍稍拉开点距离观赏,那就是雷诺阿笔下绝好的风景画。林荫深处更多的还是橡木、桦木那类高大庄重的树种。在林间一块小小的空地上,几棵参天而立橡树掩映着托尔斯泰的故居--一幢白墙蓝顶的两层小楼,托尔斯泰在这里度过了他一生的大部分时间。

  与整个庄园阔大、幽深的气势相比,这幢小楼多少显得有些小巧,却并不精制玲珑。据说原来庄园内有一幢更大的楼房,早就毁弃了,所以托尔斯泰一家住在这幢小楼里还显得有些拥挤。房内的装修和陈设都很寻常,既没有贵族之家的华丽,也显不出大文豪的书卷气。底层有一间用储藏室改造的书房,是家中最安静的地方,托尔斯泰喜欢在这里从事写作。墙壁上挂着他与农民一起干活时使用的镰刀、绳索,还有楼上起居室内悬挂着的那件他常穿在身上的宽松的农民式罩衫,都让人觉得这里好象是一位没有见过世面的俄罗斯土地主之家。


  其实,故居内的局促、俭朴,反映的似乎正是托尔斯泰内心的矛盾和他所寻求的理想。他早就厌倦了贵族式的奢侈,一直想放弃使自己感到不安的寄生生活。他曾为农民办过许多学校,甚至把土地分给农民,但却得不到农民的理解。他向往一种建立在自我完善基础上的农民式的宗法制社会。在这幢小楼里完成的最后一部伟大作品《复活》,就充分反映了托尔斯泰的这种精神状态。

  最早接触托尔斯泰的作品是在初中时候,至今印象最深刻的当然还是《战争与和平》、《安娜。卡列尼娜》、《复活》三部巨著,那全是在陕北下乡插队时伴着老镢头,枕着土坷垃,凑着窑洞里暗淡的煤油灯读完的。