白河便是历史上知名的酉水。白河到沅陵与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭清澈见底。深潭中为白日所照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深潭颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花底布裤，可以作为人家所在的旗帜，秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目，黄泥的墙，乌黑的瓦，位置却永远那么妥帖！且与周围环境极其调和，使人得到的印象非常愉快（引自沈从文《边城》）。

　　白河出源有三，南出贵州铜仁，北出湖北宣恩，中出重庆秀山。带着野性，带着妩媚，经过九曲十八湾，当它流入层峦叠嶂、沟壑纵横的湘西境内时，就像顽童躲迷藏似的，进龙山，出保靖，绕花垣，穿永顺，越古丈，汇沅水，注入水天一色的浩瀚洞庭。自古以来，白河就以滩多、湾多、礁多、景多而闻名于世。
　　据考古专家认定，早在两万年以前，白河流域就有人类生活。在久远的年代里，由于陆路不甚发达，湘西山区便沾了水的光，白河，也就成了南方的一条水上“丝绸之路”，当年河边刻有“楚蜀通津”的字样即可作证。千百载来，这里既生长着看不完的优美风景，也滋养出数不尽的杰出人物。屈原被放逐以后，就是乘坐白河船溯江而上，一路漂泊，行吟徘徊，便有了如《涉江》、《橘颂》这类千古绝唱。二十世纪二十年代，著名作家沈从文曾在保靖白河一带，度过了影响和决定他一生的两年。白河秀丽的自然风光、灿烂的
民族文化，启蒙和熏陶了这位文学天才，使他蜚声文坛。如今，随着国家西部重点工程——保靖碗米坡水电站的兴建，白河上游沿岸的10个乡镇53个自然村，都会受到不同程度的影响，其中大部分将沉落河底。听到这个消息，一种难以名状的怀旧感与紧迫感油然而生。我与影友沿着沈先生笔下的景物，走过那一座座古香古色的村寨，摄下那一幅幅不可再现的瞬间，记下那一缕缕难以忘怀的情感，算是对白河流域几个古老码头的一次诀别神游和永恒珍藏！

如歌如梦的拔茅

　　从白河流域保靖城边的五指峰下出发，乘船逆流而上，约莫三个小时光景，一座依山畔水、挂壁而建的山寨，便隐隐约约呈现在面前。极目远眺，寨前，是奔流不息的白河；寨中，是一泓从深谷里飘来的幽幽山泉；寨后，是高耸入云的杀鸡坡。而寨子则挂在半山腰，浮在云雾中，宛如一幅淡装浓抹的中国山水画。几百号人就世世代代、有滋有味地生活在这个古老的寨子里。这便是我们到达的第一个水上码头——拔茅。

　　据说，拔茅原称“芭茅”，因其漫山遍野的芭茅而得名。其实，拔茅人也和芭茅一样，平凡朴实、坚忍不拔。经过先民们一辈又一辈的垦殖，终在有限的山水空间里建起了一幢幢精巧别致的吊脚楼。后来，人们便将其改成了拔茅寨。寨上人大多靠打鱼、种烟、酿酒、水运为生。至今，仍维持着这种传统的典型自然经济模式。

　　拔茅，也是当年沈从文先生勾留最多的地方之一。据沈老回忆，他曾在此见到种田人跟猛虎、野猪搏斗时惊心动魄的场面。而今，山水依旧，但那野猪、虎豹的吼叫声与撕咬声却再也听不到了，它们永远定格在沈老所勾勒的诱人故事里。
　　河岸上有一陡如刀削的悬崖，绝壁上有上古开凿的洞穴，可置棺木，这便是沈从文先生在《湘行散记》中提及过的“箱子岩”——“一列青黛崭削的石壁，夹江高矗，被夕阳烘炙成五彩屏障，石壁半腰约百米高的石缝中，有古代巢居者的遗迹，石罅隙间横横的悬撑起无数巨大横梁，暗红色长方形大木柜依然好好的搁在木梁上”，箱子岩中的棺木因其历久不朽，故又称“仙人木”。现在，这暗红色长方形大木柜虽已不存，但洞穴中的几根糟朽残木仍依稀可见，叫人生出不尽的感慨和无边的遐想。据考证，当地崖葬始于春秋时期，止于元明时代。沿河两岸曾发现过上百座“箱子岩”，这一独特的历史人文景观，为远古白河披上了一层浓厚的神秘色彩。

　　拔茅很小，一家焙辣子全街人喷嚏。一条蜿蜿蜒蜒、逼逼仄仄的青石板街，如麻绳穿鱼般的将两旁挤挤挨挨、古古旧旧的吊脚楼串起。每逢农历二七，是山寨赶场的日子，也是最喧闹、最诱惑的日子。天刚破晓，晨雾尚未散尽，河面上就飘来了一只只赶场的客船。到这儿做买卖的，有来自十里八村的，有来自深山老林的，还有来自附近县城集镇的，都一古脑儿地朝码头场上涌去。不到一顿饭工夫，这条长不过里把路，宽不过四五步的“扁担街”，就像灌香肠似的膨胀起来。窄窄的街道两边摆满了花花绿绿的货摊，真让人眼花缭乱，一下子转不过神来。而这沸沸腾腾、熙熙攘攘的人流，就如一条五彩缤纷的长河，流来淌去。那嘈杂的叫卖声、还价声、音乐声、谈
笑声，此起彼伏，不绝于耳。逛累了，可以坐下来一享口福，那香喷喷的灯盏窝、油炸糕、麻花卷；甜滋滋的敲敲糖、碗耳糕、蒿菜粑……最让人垂涎的是那花上五毛钱，就能吃到一碗的又麻又辣、又酸又香的米豆腐。据说，寨上已卖了好几个世纪。此外，还不妨到馆子里点一份当地的拿手好菜——“河水煮活鱼”，其味鲜嫩无比，食后，一辈子都忘不了。
胜似三峡的隆头

告别拔茅，继续乘船溯流而上。渐渐的，船愈进，山愈陡、谷愈深、景愈幽。那一湾河水，时而静如蓝锻，时而飘如玉绸，变幻莫测，美不可言。阵阵河风拂来，凉爽惬意。凝望两岸，风光更是层出不穷，山中，林木叠翠，流泉飞泄；危崖，奇石擎天，洞穴无数；河滩，茵绿如毯，水鸟腾飞。一切都是那么自然、和谐、随意，如同到了神话的境界。如果说白河是一幅徐徐展开的青绿山水画卷，那么此时它才露出最得意、最精彩的部分。然而，就这几十米的“山水画廊”，也是暗礁最多、水流最急、行船最险的地方之一，故有人

把它称之为白河“三峡”。船到交界河处，两岸大山渐次闪开，那深蓝深蓝的河水，宛如一块晶莹闪烁的蓝宝石，嵌在群山之间。远处，一座山水环抱的古镇隐约可见。很快，就看见一座形如龙头的山峦伸入河水之中。悬崖上如长脚蚊般的吊脚楼，重重叠叠、齐齐崭崭、一层层地依次向山上码去。高高的河崖上，藤蔓自石壁沿河坡垂挂，如瀑如帘。长长的石板街，一端探往入云的山顶，一端扎进碧绿的白河，被山光水色浸染的小镇，一派古色古香的水乡景象。这就是白河深处的又一个古朴山镇——龙山隆头。

　　位居白河中游的隆头古镇，因得河宽水深的舟楫之便，成为连接山里、山外的唯一通道。清代康熙至民国时期，白河一带的桐油、生漆、白蜡、土碱、竹木、药材等许多山货土产，都是从这儿源源不断地销往常德、汉口、南京、杭州和上海，有的还转销到了海外。然后，水手们又通过这条唯一的水上生命线，从沿海拖回了山里人所需要的苏杭绸缎、山西皮毛、江西瓷器、江淮海盐以及其它生活用品。这些货物成批抵达隆头，再分运到附近的城乡集市。河街两边，茶馆酒楼鳞次栉比，货栈商行触目皆是。各省均有商人在此坐店经营，他们为
了交易、住宿、屯货之便，纷纷成立了商会，兴建了会馆。其中江西会馆、浙江会馆、湖北会馆、安徽会馆、福建会馆、江苏会馆、常德会馆和宝庆会馆享有盛名，号称“八大会馆”。老辈人说，当年停泊的货船常常覆盖了半边河面，每天在此装卸货物的商船不下百艘。这一繁华景象，为古镇勾勒了一幅“五里长街，万商云集，千家灯火，一河橹歌”的盛世画图。而今，随着现代交通的迅速发展，汽车、火车、飞机取代了肩挑背驮和骡马木船，水运日渐衰退，昔日的繁华变成人们茶余饭后的一种回忆。
　　白河，向来以滩多流急而令水手们提心吊胆、望而生畏，沈老在作品中不止一次提到这个话题。他说：“白河多滩，风滩、茨滩、绕鸡笼、三门、砣碑五个滩最著名。弄船人有两个口号：‘风滩茨滩不为凶，上面还有绕鸡笼’，上行船到两大滩时，有时得用两条竹纤在两岸拉挽，船在河中小容口破浪逆流而行。绕鸡笼因多曲折石坎，下行船较麻烦，一不小心撞角河床中的大石，即成碎片，船上人必借船板浮沉到下游三五里方能得救”。沈老初来保靖时，船曾在三门滩触礁，他不得不与朋友在“河洲上
听了一夜涛声，过了一个元宵。”我们有幸目睹了几段蜿蜒于绝壁上的人工纤道，因久已废弃，历经岁月，石缝中长出了一丛丛野草杂树，也长出了让人联想不已的思古之情。遥想当年，来往的商旅船只，在那浑厚宏亮、如歌如泣的号子声中，纤夫们背勒绳索，时而弓身匍匐前进，时而如蝙蝠紧贴石壁，每一步都留下了他们深深的喘息，烙下了他们斑斑的血印。感谢沈从文先生，他为我们记录了当年白河上悲壮的一幕：“那些船夫背了纤绳，身体贴在河滩石头上，那点颜色，那种声音，那派神气，总使我心跳。那光景实在美丽动人，永远使人同时得到快乐和忧愁。当那些船夫把船拉上滩后，各人伏身到河边去喝一口长流水，站起来再坐到一块石头上，把手拭去肩背各处的汗水时，照例很厉害地感动我。”新中国成立不久，当地政府经过疏溶炸礁、垒坝堵水，这匹脱缰的野马，才收敛了它的野性。而这条旧时纤道也从此失去了它的作用，成了白河上一道醒目的人文景观。

　　繁忙的岁月虽已过去，欢乐的日子依然犹在。河码头上，一年四季都有人来洗衣洗澡。每日早晚，嬉水声、捣衣声连成一片，喧闹不止。最快乐的自然是那些无忧无虑的孩子们，他们三五成群地聚在一起，不是相互嘻戏，就是“高台”跳水，闹闹嚷嚷，乐此不疲，整条河简直成了一座天然的“儿童乐园”。

　　几天后，我们乘汽车去白河上的最后一个码头。车子沿着白河一侧的崎岖公路盘山而行。透过车窗，远山如黛，近山如屏。那脚下的河宛若一条蓝色的血管，在峡谷中轻柔伸展，迤逦而去。一路风光，美不胜收。经过两个多小时的艰难跋涉，汽车转入一片豁然开朗、田连阡陌的平坝。一座三面环水一面靠山的古镇清晰地扑入我们的眼帘。这就是湘西四大名镇之一，龙山里耶。
山水丰沛的里耶

　　里耶，在土家语中，意指“一片被开垦的土地”。远在新石器时期，这里就有人居住。它上通巴蜀，下达辰沅，是湘鄂川渝的咽喉之地，也是湘西山区贸易走向世界的第一站。由于其水路发达，自古以来，就是一座闻名遐迩的繁华水上码头。宋元时期，里耶就成了一处重要的物资集散地，是白河流域建镇最早、规模最大、贸易最为活跃的经济重镇。故当时有湘西 “小南京”之称。因位居要冲，又是历代兵家必争之地。当年，太平天国翼王石达开入川时即路经此地。

　　半个世纪前，沈从文先生如此描述：“白河上游较大水码头名‘里耶’，川盐入湘，在这个地方上税，边地若干处桐油，都在这个码头集中，站在里耶河边高处，可望川湘鄂三省接壤的八面山。山如一个桶形，周围数百里，四面陡峭悬绝，只一条小路可以上下。上面一坦平阳，且有很好泉水，出产好米和杂粮，住了一百户人家，若将那小路塞断，即与一切隔绝，俨然‘别有天地’。”那时，里耶三天一小场，五天一大场。遇到旺季来自四省八县的人“日客九千，夜宿八百”。市场的
繁荣，促进了里耶贸易的纵深有序的发展。1919年，里耶商会正式成立，从此打通了上海、武汉等地的经济渠道。不久，许多外地商人纷至沓来，迁入里耶定居经商。民国中期，里耶商会还在古镇开设了钱庄，发行了一种“凭票兑现”的地方纸钞，其信誉度很高，在秀山、酉阳、彭水、黔江一带都能流通。据当时统计，仅里耶一镇的流动资金就相当于现行人民币100多万元，对繁荣边区经济起到了一定的推动作用。

　

 　　商业昌盛，水运随兴。这个时期，也是里耶水上运输业的黄金时代。河面上常有一支近300只的装卸船队，到了停泊季节，沿岸挤满了各式各样的船舶，绵延数华里，甚为壮观。河码头的每一天都是多姿多彩、引人入胜的，俨如一卷活脱脱的湘西“清明上河图”。

　　白天，南来北往的船舶时聚时散，船工的号子声此起彼落，乘船上下的旅客川流不息。夜幕降临时，千舟蚁聚、渔火点点，船上的生活交响曲在夜空中交织回荡。镇上的夜市也同时沸腾起来。一盏盏煤气灯、美孚灯把大街小巷装扮得流光溢彩，通明如昼。摆摊的、演杂耍的、唱戏的、逛街的，走马灯似的来来往往，络绎不绝。由于夜间生意红火，不少店铺到了午夜才关门打烊。

　　天的里耶老街，仍保留着它那原始、古朴的自然风貌。沿街的挑水屋檐、宽铺台和那一排排雕龙画凤的吊脚楼，犹如一件件瑰丽精美的艺术精品，立体地呈现在世人眼前，将思绪一直引入到古老神秘的历史深处。在这些土家先民的古建筑中，最惹人注目的是那夹杂期间的“印子屋”，又称桶子屋。过去多为富豪人家的商行或货栈。整体建筑全用青砖构成，其屋身、门窗、朝门都饰有大量富有浓厚民族特色的人文图案。宅第多为三进深，每进之间隔有一道天井，中堂也十分宽敞，高达数丈的封火大墙，既能防火又能防盗。据说这种传统的四合大院是仿宫殿设计的，其中融入了儒家思想的人生理念。


　　在湘西这片美丽神奇的土地上，白河既是一条流淌着浓浓乡情的河，也是一条被民族传统文化濡染过的河。它还是一部卷帙浩繁、收藏已久的线装大书，记载着时代的兴衰更迭，叠印着人间的喜乐忧愁，每一页都令人心动，每一章都使人眷恋。一位知名画家说过：“没有在白河漂泊过的人，是无法走进湘西，走进沈老所描绘的世界和故

 

事之中去的。”沈从文先生以毕生的心血和深情倾注于此，颂扬于此。在他去世的前三年，仍一如既往地“苦苦怀念着家乡那条白河和水边的人们”。这悠悠白河不了情成了沈老心中永远的风景。当你走进白河，不得不想起沈从文，想起沈从文，不得不走进他的作品里。但我要说：白河是万万去不得的！尽管来去自由，有去有回，但只要你看上一眼，就被醉倒了，迷住了。人虽回来了，心却永远丢在了那里；让你感到无论走到哪里，身后总跟着一条河，这就是沈从文情有独钟、勾留最多的白河。